पाँच उदासियाँ

(1)

हाथों में झुर्री भरे हाथ लेते
झुरझुरी होती है
और माँ कहती है –
छोड़ो, जाने दो
कितनी देर से रखी है आँच पर तरकारी
जल जायेगी।
मेरी आँखों में भरता है
मणिकर्णिका का धुँआ -
एक दिन
जल जायेगी।

 

(2)

बहुत शांति रहती है घर में
बेटे के वितान तले
पिता घुटता है
माँ सहमती है
बच्चे बढ़ कर ऊँचे तो होते हैं,
पसरते नहीं!

 

(3)
बच्चे की ज़िद पर
मोल ले आई है गृहिणी
पिजरे में चिड़ियों का जोड़ा।
गृही उन्हें उड़ा नहीं पाता
उसे रह रह कोंचता है
पिता का उसके घर को
‘गोल्डेन केज’ कहना।  
छाँव की चाह स्वार्थी
समय का क्या
रीत जायेगा
पिजरा रह जायेगा
सुगना उड़ जायेगा।

 
(4)
नहीं जाना चाहते वे
घूमने पोते के साथ,
बूढ़े पाँव
छोटे पाँवों के साथ चल नहीं पाते।
 जो साथ दे सकता है
वह तो कुर्सी तोड़ता है।

(5)
कमरे के तेज प्रकाश से अलग
बिरवे का संझा दिया
टिमटिमाता है।
गमले की तुलसी तले
माँ सावन सजायी है
मन्नतें गायी है।
हाड़ हाड़ समाये हैं
गठिया के कजरी बोल
जब चलती है
चटकते हैं।