एक सकोरा जीवन भर

वह प्रकाशबदन। उसके होने से परिवेश आलोकित होता, गुण दोष जैसी बात नहीं, उसका होना ही ऐसा होता। कुछ घट बढ़ को छोड़ दें तो जितना वह होता उतनी ही उसकी छाया होती जिसकी कोई देह नहीं होती थी, वह बस होती और प्रकाशबदन से छिटकती रश्मियों के होने पर भी होती। वह तभी दिखती जब वह चलते चलते थक कर सो जाता। वह चलता, वर्ष भर चलता, मारे थकान के पाँव डगमगाते तो पथ से पगडंडी पर आ जाता लेकिन चलता रहता।

अँगड़ाइयाँ लेता जगता तो देह छिटकने लगती, छाया रंगोली रचती लजाती ललाती, संसार में भूख फैलती, आकुल खगरव पसरता तो वह हँसता कि क्षुधित क्रन्दन गीत कहलाता है! और छाया उसकी हँसी से सहम कर सिमट छिप जाती। प्रार्थनाओं के साथ अभिशापों के भी छ्न्द गढ़े जाते और जीव जंतु पेट साफ करने के साथ ही पेट भरने की जुगत में उस राह निकल जाते जिसे जीवनदिन कहा जाता। वह भी छाया की खोज में निकल लेता। उसे जीवों की ताजगी देख प्रसन्नता होती। थिरकते, फुदकते, दमकते जीवों की आँखों में चमक देख वह निहाल होता, लोग दिन चढ़ना कहते। लोग कहते कि उसके होने से जीवन है क्यों कि वह हर दिन भूख लाता है और भूख ही तो जीवन है!

जीवन सुन कर वह उदास होता कि लोगों को पता ही नहीं कि वास्तव में क्या है। उदासी गहराती तो ऊष्मा बढ़ती और थकान फैलती। जम्हाइयाँ भीतर से अकुलाते बाहर को भागतीं और आँखों पर थपकियाँ देने लगतीं। घड़ी दो घड़ी की मृत्यु का जन्म होता। लोग कहते कि सोना चाहिये थोड़ा। वे सोते नहीं, उससे जीवन सोखते। जब वे तरावट तृप्त हो जगते तो जाती जम्हाइयाँ दैनिक बलि के मंत्र पढ़ने लगतीं।

वह घटने लगता और उसकी घटन को पूरने के लिये छाया लाज तज चढ़ने लगती। दिन ढली साँझ को जब कि वह उदासी के पार परे पहुँच चुका होता, प्रसन्न जन जुलूस सजा लेते। वह आँखें नीची किये चलता कि राह में बहुत गड्ढे हैं, डगमगा कर गिरा तो पीठ पर सलीब बनी सवार छाया चोटिल हो जायेगी। नीची आँखों के आगे सामने से आते उत्सवी जन की मसालें चौंधा मारतीं। मन ही मन वह कराहता कहता कि ये इसे भी प्रकाश ही कहते हैं!

उस कुहरीले की तिरस्करिणी उसकी नीची आँखों के आगे तक अपनी छ्टा बिखेर देती। वह उसके पार देख पाने की सोचता चलता रहता। अभिचारों के मंत्र और छलिये उल्लास की उच्छृंखलतायें बढ़ती जातीं। उड़ती धूल इतनी घनी हो जाती कि वह बिला जाता। असल में तब तक वह छाया की गोद में समा चुका होता।

पुरोहित कहते कि हमने उसे टाँग दिया, देखो उधर! उसका रक्त नभ में फैल गया है। जीवन के लिये उसका मरना आवश्यक है। छाया के आँचल में छिपा वह थकी मुस्कान ले कहता – अपनी चादर सब पर तान दे री! वे नहीं जानते कि वे क्या कह रहे हैं!!

उससे लिपटी छाया अपने आँचल का एक कोना संसार की ओर झटक देती। अंतिम रश्मि भी शमित हो जाती, जमुहाइयाँ सबकी कोख में पनपने लगतीं। परिवेश के सबसे ऊँचे स्थान पर घंटा बजता और जाने किस महान की शान में जाने किस लिये कसीदे पढ़े जाने लगते।

थकान पगी बुदबुदाहट उसके होठों से निकलती – क्या यही जीना है? छाया उसकी पलकों पर सबसे कोमल चुम्बन इतने हौले से जड़ती कि बरौनियों पर ओस नमी उतर आती। वह फुसफुसाती कहती – यह प्रश्न ही जीना है। विश्राम करो।

उसका उत्तर सब सुनते, पुरोहित भी और नींद की पोथियों में अर्थ ढूँढ़े जाने लगते।