कहनी कहानी

कहानियों का मेल कहने से बैठता है लेकिन हर कहा हुआ कहानी नहीं हो पाता। होने भर और हो पाने का विभेद कहानियाँ मिटा देती हैं।  जब मैं कहानी शब्द का प्रयोग कर रहा हूँ तो मेरा कहनाम न तो संस्मरण से है और न ही उन ऐतिहासिक व्यक्तियों या घटनाओं से जो महाकाव्य और अतिशयोक्ति बन देवताओं और देवियों को अमरत्त्व और सौन्दर्य प्रदान करते हैं। कहानियाँ घटनाओं की निर्जीव समुच्चय नहीं, उनकी जीवित देह होती हैं जिसमें रक्त के स्थान पर अमृत बहता है और साँसों के स्थान पर शाश्वत भावनायें। कहानियाँ सबकी होती हैं और किसी की भी नहीं! मूर्खता वश ही सही या सही कहें तो उत्सुकता भर मैं प्राय: स्वयं से पूछता रहा हूँ कि पहली कहानी किसने रची होगी? यह प्रश्न अपने आप में एक कथ्थक की प्रस्तावना है, उस कथ्थक की जो कहते हुये थकता नहीं।

अपने सृजन में एक कहानी नितांत वैयक्तिक होती है लेकिन ओठ से मुक्त होते ही या यूँ कहें कि मन में उठान पाते ही सबकी हो जाती है, कह जो दी जाती है! यह वह चादर होती है जिसे किसी ठिठुरती रात में समय को उसका सही स्थान बताने और पीड़ा को विश्राम देने के लिये कोई माँ बच्चों के साथ ओढ़ती है और ऊषा की ऊष्मा छिटकते ही पंछियों के साथ आकाश की और छोड़ देती है कि जाओ, पूस की रातों से कुछ बच्चों को बचाओ! कड़कती धूप भरे दिन में दुपहरिया छुट्टी की छाँव होती है कहानी। तब जब कि श्रम सीकर सूखते हैं और भीतर की उमस थकान से बातें करती है कि देखो न! हाथों की झुर्रियाँ रेखाओं से उलझ नियति की लेखनी बन गई हैं, तो ऊँघते सपनों के नीरस भोजपृष्ठ रंगीन होने लगते हैं, काले, नीले, लाल, पीले। थके प्रकाश वाली साँझ को जब गमछा चिंताओं को खोलता बिछता है तो ओठ पर वे रंग सजने लगते हैं जिन्हें उकेरना किसी के वश का नहीं, कथ्थक के भी नहीं। कहानियाँ अनकही कहन होती हैं, कह भर देने से अपराधबोध टूटता है कि अब तक क्या जिये और एक नया दिन सामने आ खड़ा होता है, चलो, जीने को समय की किल्लत कभी नहीं!

कहानियाँ अच्छी या बुरी नहीं, बस होती हैं, वैसे ही जैसे रामसिंह किसान होता है और उसके बैल होते हैं। वैसे ही जैसे सचिव मीरा और उसकी कोई बॉस होती है, वैसे ही जैसे किसी भास्कर की कोई लीलावती होती है। इन सबकी तरह ही मुझे आज तक कोई भी अच्छी या बुरी कहानी नहीं मिली। अनजान, पास होते हुये भी किसी दूसरे लोक सम दूर जन में अच्छा क्या, बुरा क्या? पहचान भरा अचीन्हापन कहानियों को शाश्वत बनाता है। भीतर का सारा दुःख सुख हम उनमें उड़ेल उन्हें शून्य पी एच का बना देते हैं। उसके बाद कोई अच्छाई, कोई बुराई हमें भिगोती सताती नहीं। एकदम सहज भराव के साथ हम प्रारम्भ करते हैं – एक अच्छी परी थी और एक बुरा राक्षस... विश्वास करो, कहानियाँ अपने आप में अच्छी बुरी नहीं होतीं, वे प्रार्थना भरी होती हैं। मनुष्य की पहली ऋचा ‘अग्निमीळे’ से नहीं, उससे पहले, बहुत पहले ‘एक’ से प्रारम्भ हुई – एक था बच्चा, एक थी गइया... आश्चर्य नहीं कि मनुष्य की सबसे विवादास्पद खोज ईश्वर भी ‘एक’ ही है!

प्राणवायु के पश्चात जो सबसे आवश्यक उपादान है वह कहानी है। मनुष्य भूखे प्यासे रह सकता है लेकिन कहानी के बिना नहीं। यह कथन बहुत विचित्र गल्प सा लग सकता है लेकिन इस पर ध्यान देने से कि बात मनुष्य की हो रही है, स्पष्ट होने लगता है। क्षुधा और तृप्ति के बीच जो कुछ भी घटित होता है वह कहानी नहीं तो और क्या है? वायुमंडल का प्रदूषण यदि अब भी पराजित है तो वह इसलिये कि उसमें अरबो खरबो वर्षों की कहानियाँ घुली हुई हैं। कहानियाँ न मरती हैं और न हमें मरने देती हैं। अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है कि हम जब तक जीते रहेंगे, कहानियाँ कहते रहेंगे और जब तक कहानियाँ घटती रहेंगी, हम जीते रहेंगे। तुम कहोगी कि ऐसे तो प्रलय कभी होगा ही नहीं? जी, प्रलय जैसा कुछ होता ही नहीं। लय भर होता है। उसमें अनकही कहानियों के आवर्त होते हैं, आवर्त से अनुनाद और अनुनाद राग भर किसी स्तनाग्र से दुग्ध धार फूट पड़ती है। मनुष्य के बच्चे पहली रुलाई रोने लगते हैं – केहाँ, केहाँ ...

... ठहरो, ठहरो! तुम्हारी बात में दोष है, उलट पलट है।

धुत्त! तुम इस समय ‘व्यस्त’ हो इसलिये ऐसा कह रही हो। आज छुट्टी के समय किसी छाँव में बैठ विराम लेना, तुम्हें पहली कहानी सुनाई देगी, एक था मनु, एक थी शतरूपा और एक थी इड़ा। उस समय कान में कहते समीर से कहना - ठहरो, ठहरो! तुम्हारी बात में दोष है, उलट पलट है। वह हँसेगा, खूब हँसेगा। तुम भी मुस्कुरा नहीं दी तो कहना ...