टुकड़ा टुकड़ा दुपहर

दुपहर फैल गई है - शुभ्र चादर। मौन। दुपहर लोगों और अन्य जीवों, सब की गतिविधियों के होते हुए भी कितनी शांत लगती है! क्रियाकलाप की शांति, एक निश्चित कार्यक्रम में सब डूबते जाते हैं। ध्यान सी अवस्था कि सम्मोहन सी? - बन्दरों की चिक चिक, दूर कहीं से आती गीत की धीमी ध्वनि - लगातार फुसफुसाहट, पीपल की पत्तियों की झिलमिल, खेत में पानी उलीचते पम्पिंग सेट की फट फट, गन्ने के खेत से जानवरों का चारा चुराते हँसियों की खर खर ... सबके होते हुए भी कितनी शांति ! जैसे लगता है किसी कड़क अध्यापक की कक्षा लगी है और सब पढ़ाकू चुपचाप अपने काम में लगे हैं...
यह मौन दुपहर टुकड़ा टुकड़ा है अस्तित्त्व की ज्यामिति में भी और कालखण्ड में भी। पीपल के पेंड़ के उपर ऊपर की दुपहर अहाते में सोई चौकी पर छायी दुपहर से अलग है।
घर में एक युवक और एक वृद्ध अकेले हैं । घर की दुपहर अलग सी है। छत की मोटाई को भेदती दुपहर अपनी उमस दोनों को पिला रही है। दोनों बात करना चाहते हैं लेकिन उन्हें पता है कि बातों में कोई नयापन नहीं होगा - घूम फिर कर वही पुरानी बातें - इसलिए मौन है। उमस है, बदली भी है लेकिन संवाद की वर्षा की कोई आशा नहीं है। जैसे जैसे मनुष्य बूढ़ा होता है, मौन के अनुभवी खोल में सिमटता चला जाता है। जवान आधा बूढ़ा हो चला है - कहीं मन में झोंक सा आता है, पिता की आधी उमर हो गई है उसकी और पिता? वे तो बस तीन चार वर्ष और ! चुप्पी कहीं उसके भीतर फाँस की तरह सरकती चली जाती है - चिकनी फाँस भीतर भीतर भीतर... कैसा घाव है यह ! इतनी उमस, इतनी ऊब, इतनी चाह, इतना मोह ! सब एक साथ इतना सारा!
दुपहर !!
ढेर सारी चुप्पी । पिताजी ! आप कुछ कहते क्यों नहीं? बेचैन सा दुपहर की ऊर्जा से चलते सोलर पंखे की हवा की लिपटन को झिटक बाहर आता है - वृद्ध आँगन में लेटे लेटे सो गए हैं। गौर शरीर में झुर्रियाँ कहीं नहीं बस चेहरा सिकुड़ गया है - दाँत जो नहीं रहे! युवक के गले में कुछ फँस जाता है... डबडबी दो आँख भर उमस नहीं निकलती। कमरे में वापस आता है। कमाल है ! दुपहर उमस भी दे रही है और उससे निपटने को हवा भी ! जी चाहता है कि पंखे को इतना तेज़ कर दे कि आँधी सी उठ चले। सम्भवत: वृद्ध जाग जाँय और उसी बहाने कुछ बात हो जाय लेकिन इस पंखे में तो कोई रेगुलेटर नहीं! दुपहर जैसा ही एक गति से सन सन न न न ... एकरस... पंखा बन्द कर देता है। पसीना पसीना। बाहर निकलता है।

चौकी चुपचाप दुपहर की धूप का नहान कर रही है। रोज करती है। कभी कुछ सुखाया गया था इस पर - दाग पड़ गए हैं। चौकियाँ जाने कितनी करवटों के स्वप्न भरे दाग समेटे रहती हैं - ऐसा क्या नया है इन दागों में ? ... युवक जब नहीं रहता है तो वृद्ध पिता इस पर सोते हैं। उनके सपने अब सिमट चले हैं। गिनता है दाग धब्बों को एक, दो, तीन ... नहीं ! उल्टी गिनती चल रही है - दुपहर शाम की तरफ टिक, टिक, टिक ... शून्य से समाप्ति होगी। यह चौकी भी चुक जाएगी क्या कभी मौन को समेटे? ...एकाएक पसीने का लावा सा फूटता है। युवक टी शर्ट निकाल फेंकता है। उपरी शरीर निर्वस्त्र।

अहाते के गेट से बाहर नीम दिखती है - हरी भरी कोई 45 बसंत पुरानी। पिता ने लगाई थी। कहते हैं 5 कोस दूर से सिर पर रख कर लाए थे। ग्रीष्म ऋतु ही थी। अहाते के भीतर लगा कोई 8 साल पुराना शमी फूलाया हुआ है। तीन दशकों से भी अधिक के कालखण्ड अन्तर से दुपहर कटी हुई है - एक टुकड़ा नीम को घेरे तो दूसरा शमी को । युवक आह भरता है - क्या दिन रहे होंगे ! पिता सम्भवत: उस समय 30 के आसपास के रहे होंगे। कितना अपनापन ! 5 कोस पैदल !! संजीवनी भर दिया था उन्हों ने इस नीम में। कितने अन्धड़ों को झेल चुका आज यह गाँव का अकेला बचा नीम का पेंड़ है।
शमी ही नहीं, फूले हैं - घेंवड़ा, करैली, बोड़ा, लौकी, अड़्हुल की लताएँ पौधे... सब माँ के रोपे । उसने जीवन को बाँट दिया है टुकड़ा टुकड़ा ठीक दुपहर जैसा। पिता इतना क्यों समेटे हुए हैं ? इतने चुप क्यों हैं ? युवक बावला सा शमी के नीचे आ जाता है। इस काँटेदार पौधे के फूल सुन्दर हैं। तभी तो पूजा जाता है। माँ दिया जलाती है रोज, गाँव से वापसी पर इसके पत्ते तोड़ जेब में रख देती है माँ! भर भर जेब जीवन लिए युवक शहर आता है तो वाशिंग मशीन में धुलने को डालने से पहले पत्नी शमी के पत्ते हाथ में ले कुछ सोचती है, मुस्कुराती है और कहीं धीरे से रख देती है जैसे आशीर्वाद सहेज रही हो। कितना कुछ दोनों बतिया लेती हैं इन चुप सूखे पत्तों की जुबानी... इन पर दुपहर का कोई असर नहीं होता लेकिन पिता ?
.."क्या कर रहे हो धूप में?"
वृद्ध जाग गए हैं। युवक धीमे धीमे चलता उनके पास आता है।
"बेटा, अब नियंत्रण नहीं रहा। सब कुछ छूट रहा है। सारे खेत बटाई पर हैं लेकिन मेड़ ..."
"..."
युवक के पास कहने को कुछ नहीं। मौन फाँस कुछ और गहरे धँस गई है।
"बहुत कोशिश करता हूँ मुक्त होने के लिए लेकिन आसक्ति बढ़ती ही जा रही है। राम कब कृपा करेंगे?"
"..."
"बेटा मैं एकदम अकेला हो गया हूँ। किससे बात करूँ? कोई इस लायक नहीं। तुम्हारी माँ जिलाए जा रही है। नहीं तो ..."
"..."
"तुम्हारी पत्नी ने बुलाया था। कह देना अभी नहीं सावन में आएँगे। अधिक दिनों के लिए नहीं। अभी तो देखो यह करैली, भिण्डी...तुम्हारी माँ ने बहुत मेहनत की है। छोड़ कर आएँगे तो सब बन्दर चबा जाएँगे।"
"..."।
युवक सोचता है मुझसे अच्छी ये सब्जियाँ हैं और ये बन्दर भी।
" पंखा बन्द क्यों कर दिए हो? चला लो। ... अरे बेटा, बड़ी राहत है। हम दोनों इसे दुपहर में लगा कर सो जाते हैं। बदली हो तो परेशानी रहती है नहीं तो जितनी तेज़ धूप उतनी देर तक हवा ! "
"..."
पंखे को चलाता युवक छ्लक आए आँसुओं को पसीने के बहाने पोंछ देता है। पिता झूठ बोल रहे हैं। वे कभी आना नहीं चाहते। आँगन में सावन बरसे तब भी। ...यह अकेली टुकड़ा भर दुपहर उन्हें बहुत प्रिय है। संतान से भी अधिक। उमस कहीं पैठ लगा गई है, लग गई है छुड़ाए नहीं छूटती...   
माँ ! तुम कब वापस आओगी ?
युवक गेट खोलता है लेकिन दुपहर अभी भी टुकड़ों में बँटी हुई है। पिता के लिए, माँ के लिए, उसके लिए, धूप में छत पर पति से मोबाइल पर बात करती एक युवती के लिए, नीम के लिए, शमी के लिए, करैली के लिए, अडहुल के लिए ... दुपहर टुकड़ा टुकड़ा है। इसके मायने सब के लिए अलग हैं।
"..."